01
我在柘荣遇到了鸳鸯草场。
万亩草地突然出现在眼前，一望无际的绿，迷离了双眼。只是我不像同伴那样大呼小叫，因为我对草地的激动，十多年前就留在了北疆的高山大草原。
那年我去喀纳斯，盛夏时节，开车从那仁草原经过，整个草地宛若一张斑斓的油画，车子成了油画里的一株小草。我的心醉了，与同伴一起兴奋地唱起了腾格尔的《天堂》，“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家，我的天堂。”当时我想，如果这还不是天堂，那什么才是呢？
回来之后，我一直细细回味那仁草原的美，绿的底色簇拥着红黄蓝紫，那是野生的牡丹、芍药、百合花、金莲花和蒲公英，那是真正的“诗与远方”。相比之下，柘荣的鸳鸯草场是绿色的叠加，用整齐划一的美震撼人的感官。
在鸳鸯草场，登上高点，眺望两旁的草地，发现尽是大山原来的形状——突起来的地方是山脊，凹陷的为山谷。或者说，整个草场其实是一片连绵的山，穿上了一件绿色的紧身衣。
我突然明白为什么这里叫草场而不叫草原了。北方的草原多数平坦辽阔，线条柔和，草皮就如一袭华丽的旗袍，宽松地装饰着一个圆润的贵妇人。而在南方，就算万亩草场，衬托的还是大山的雄伟。不过无妨，草原有草原的奢华，草场也有草场的秀美。
高山之上的草场，长满了适应当地气候特点的茅草，这多少有点让人感到失望。想在草地里摘朵金莲花、挖个虫草，或者打个滚都是不可能的，不过，初夏时节，茅草正肥美，一点也不会输给北方草原的牧草。只是整个上午，任凭风儿怎么吹，我也没有看到“风吹草低见牛羊”的场景。
好在，当我踏入草丛看到马兰花、胡枝子、覆盆子，还有瘦的不成样子的蕨菜时，心里释然了，因为这里有着柘荣的烟火色。
鸳鸯草场的烟火色，还在于点缀其间的各种雕塑和楼房，比如山底那个红唇烈焰一般的“天眼”，半山腰那个唐吉柯德样式的风车，以及四处可见的鸳鸯形象。所有这些，与草场的名字“鸳鸯”一样，少了北方大草原的沧桑与凄凉，多了南方草场的亲切和知性。
02
好像是那个写《旅行观九书》的金丹丹跟我说过，到一个陌生的地方旅行，最重要的是三件事情：看风景，观男女，吃小吃。
为此，我起了一个大早，骑着一辆电动车，顺着大街毫无目的却又心怀鬼胎地四处乱逛。
走进西门街，我顺着人流逛早市。路上行人摩肩接踵，两旁叫卖声不绝于耳。洋边的土鸡、际头的牛肉，用笋衣包成的棕子、用热水焯过的小笋……无论哪一样，在福州都很难见到。质好量多不说，价格也特别诱人。养熟的番鸭一只九十，杨梅一斤五元，都是福州的一半。
还有房价，公道的让人怀疑自己的眼睛。我把每平方米五千元左右的交易信息发到朋友圈，惊羡了一大批北上广，甚至扬州和福州的朋友。
很久以前就听说过柘荣“小县大城关”，全县十万多人大部分都集中在城关，起先我还真的颇有同感，骑车走了一个多小时也没有绕到头，后来才想起三次看到了同一家“丽萍肠粉店”，原来我已经绕城三圈了。
生活的地方，大有大的方便，小也有小的好处。在北京，每天上班路上花几个小时的并不少见；在福州，出门开车太堵，走路太远，连老大爷老大娘都被逼得摇摇晃晃地骑上了电动车；而幸福的柘荣人民，从家到单位步行多只需要十多分钟，他们每天都要比北京人多活出了数个小时。
生活方式的不同，也就塑造了各地人们不同的行为方式、性格特点，甚至有时还影响到了外在长相。
比如在福建，如果你看见路上的男人多数行色匆匆，而且双唇肥厚，那么，你到福清了，因为他们很忙，终日有许多话要说，代表就是亿万富翁曹德旺和林文镜；而如果你看到的男人自信满满，颧骨宽阔、眼窝深陷，那么你多半到了石狮晋江一带。
女人也八九不离十。你到一个地方，如果看见街上多数女子皮肤白晰，吹弹可破而又身材娇小、五官清秀，那大概率是在建瓯；而如果同样皮肤白晰，却是五官线条分明，你应该到了霞浦、福鼎一带；还有，如果你看到满街走的都是单眼皮的女子，那就是永泰了。
柘荣的饮食男女显然不同于上述地方。女人皮肤白晰，脸部线条柔和，一幅江南女子的特点；男人个子不高，面目清秀，典型的江浙男人面孔。女人们说起话来，声音细腻，有如吴语呢喃；男人们也喜欢打牌喝酒，却不失彬彬有礼的斯文相。
柘荣人说起柘荣，嘴里经常自嘲自己小的还不如隔壁县的一个乡镇，可心里却是满满的自豪感，因为他们在“小”中活出了别人无法做到的精致。
柘荣是“中国刀剪之乡”，生产剪刀300多年历史，全县年产刀剪3亿多把，碳钢工业用剪占国内市场80%。柘荣人用刀剪剪纸，又成了“剪纸之乡”。柘荣还是“太子参之乡”，把一种闽东常见、并不起眼的药材，做成了一个大产业。
这种精致，其实就是柘荣的烟火色。
03
小吃最能体现各地文化的差异。
到一个新的地方不品尝一下特色小吃，那无异于暴殄天物。不过说实话，味觉念旧，许多人的味蕾其实很难突破童年时期的记忆。柘荣的牛肉丸是一个例外。
第一次看到餐桌上的牛肉丸时，感觉它有点像福鼎的肉片，或者说是福清一带的滑肉，基本没有“丸”的样子。听当地朋友介绍它的制作方法，与福州的肉燕大致一样，也是精选腿肉捶打成浆，再加入适量的番薯粉制作而成。
有人在网上抱怨现在吃不到纯正的柘荣牛肉丸了，因为以前的牛肉用的退役的耕牛，有筋道，现在是养的时间不长的菜牛；以前用的番薯粉是刨番薯丝清洗出来的，细腻滑润，现在是打粉机粉碎出来的，精细不匀。可我吃了第一口后，感觉他有点吹毛求疵，尽管这不是我平生吃过的最好的牛肉，也不是最好的丸子，但作为“牛肉丸”，却绝对排名第一。
牛肉丸最美的还是那用牛骨头熬出来的汤汁，那牛汤的味道，让我想起拉萨的牦牛汤，一口一个鲜美。
我是闽东人，味蕾的记忆在柘荣得到了最好的舒展。
那碗泥鳅土豆丝汤，加了酒糟、紫苏和酸菜，很地道的闽东山区味；还有兔肉草根汤，清香不腻口，熟悉的味道，只是我怎么也想不起配的是什么草药了。
柘荣靠山，山里的粮食和野菜成了制作各种小吃的主要食材。鼠麴糍用米浆拌鼠麴草煎制，乌饭用乌饭树叶汁浸糯米蒸成，油卷面不管带不带肉，主要材料都为大米。
这是就地取材，还是粮食崇拜呢，我相信两者兼而有之。不过我是肉食动物，豪不犹豫地将这次柘荣之行最美佳肴的桂冠给了酱烧肘子。那油而不肥、滑而不腻的猪脚肉，我连着吃了两大块，差不多可以赶上最近半年我所吃的所有猪肉总和了。
从柘荣回来时我动过买点食材回福州的念头，不过闪念过后我马上放弃，缺乏当地的烹饪方法，也即少了柘荣的烟火色，光有食材又有何用？
【作者简介】
张发建，笔名风之林，寿宁人，福建省作协会员、全国公安作协会员，任福建省公安文联文学创作协会会长。散文散见于《福建日报》《人民公安报》《福州晚报》《茶道》《宁德文艺》等报纸、刊物。
